Профессиональные угонщики автомобилей, Бурлак и Окунь, однажды берутся за заказ, который перевернёт их жизнь. Угнав роскошный автомобиль, они находят в его багажнике два миллиона долларов. Деньги принадлежат влиятельным людям, которые быстро выходят на след парней. Окунь погибает, а Бурлак, стремясь спастись, скрывается в деревенской глуши. Он направляется в поселение Ям, где живёт отец Окуня, Фёдор Окунев, который не видел сына с его пятилетнего возраста. Бурлак решает выдать себя за Окуня, так как они были ровесниками и провели детство в одном детском доме, что позволяет ему убедительно сыграть эту роль.
Поселение Ям, где обосновался Фёдор Окунев, представляет собой развитое фермерское хозяйство. В последние годы через него проложили ветку федеральной трассы, и забытую до этого ферму оживил поток грузовиков. Местные предприниматели построили здесь гостиницу, которая стала приносить стабильный доход. Однако земля привлекла внимание большой девелоперской компании, желающей её приобрести. Все владельцы согласны на сделку, кроме Окунева, который не хочет продавать свою часть. Его поддерживают дочь Аня и вновь появившийся "сын". Но когда в собрании дольщиков должна была решиться судьба земли, события принимают неожиданный оборот. Бурлак оказывается втянут в противостояние с местными криминальными группировками, стремясь защитить интересы "семьи", за которую теперь отвечает.